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Propos recueillis par Stéphane Jarno

*""...-, Partir de I'autre côté du monde, fuir la ville, se réfu-
gier sur une île (presque) déserte... Ce rêve récurrent chez

les urbains stressés, Didier Tronchet I'a fait. En 2011, avec

Antoine, son fils de t3 ans, le dessinateur a passé près d'un
an sur Nosy Nato, l'île aux Nattes, au large de Madagascar.

Un îlot de z kilomètres carrés en plein océan Indien, un
< confetti > où l'auteur de Jean-Claude Tergal a découvert la
vie sans Internet, avec peu d'électricité, le nouveau visage

de son flls, ainsi qu'un personnage éminemment étrange:
lui-même. De cette expérience, il vient de tirer Robinsons,

père &fiIs, une BD témoignage où il décrit de manière enle-

vée, attachante et souvent drôle son quotidien, et tente sur-

tout d'expliquer ce qu'il appelle <Iapuissance secrète des

îlesr, leur capacité à révéler ce que lavie moderne s'acharne

à occulter, nos doutes, nos limites, notre part d'ombre.
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<Un jour, un ami m'a montré des photos de l'Île où il ha-

bitait. Des plages désertes, du sable blanc, des cocotiers, un
lagon aux eaux transparentes, pas d'hôtels ni de tourisme
de masse, brefla quintessence du paradis. Nous revenions

toutjuste d'unséjourde trois ans en Equateur,j'avais 53 ans,

pas d'engagements, je me suis dit que c'était le moment de

vivre un vieux rêve. Grâce au Cned, qui assure I'enseigne-

ment officiel de I'Education nationale, j'aitrouvé une petite

structure pour les enfants francophones sur l'île voisine de

Sainte-Marie. Seule "contrainte", Antoine devait prendre

tous les jours la pirogue pour se rendre à l'école... Je suis

parti sur un coup de tête, sans intention littéraire,juste avec

le vague projet d'expérimenter le sentiment que pouvait
procurer la vie sur une île. C'est une fascination ancienne,

un poison dormant. J'ai grandi près de Béthune, dans le

Pas-de-Calais, dans une famille de mineurs. Enfant, je lisais

et relisais les albums de Tintin et Robinson Crusoé, enme
promettant d'aller un jour sur place. Mes proches ne com-
prenaient pas cette aspiration pour le gtand dehors. Je me

souviens de ma tante me disant : "Pourquoi iI bouge tout Ie

tempstonTintin? Iln'est pasbien chezlui?" >
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<Je suis parti sans savoir quand je reviendrais. C'est la

seule façon quej'ai trouvée pour mener cette expérience le

plus honnêtement possible. Il fallait absolument que je
piège mon cerveau d'Occidental. Dès lors qu'il y aurait eu

une date de retour, ce formidable empêcheur de vivre en

rond aurait découpé le temps en tranches, créé des

échéances, des subterfuges et faussé ma perception. I-île
est un fuseau horaire où tout s'arrête. Coupé du monde,
sans Internet, avec peu d'électricité, on y perd rapidement
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la notion du temps, les seuls repères tangibles deviennent
le lever du soleil et la tombée de la nuit. Sur l'île, je n'avais
rien à faire, juste vivre dans I'ici et Ie maintenant, me la cou-
ler douce, lâcher prise: de belles lormules auxquelles as-

pire I'urbain européen moyen. Tout saufévident. Paradoxa-
lement, il est très difficile de ne rien faire, passé les premiers
jours, c'est un combat permanent. Il y a d'abord la mau-
vaise conscience, la culpabilité de ne pas travailler, la peur
aussi de manquer d'argent, qui sont bien plus enracinées
que je ne I'imaginais. Et puis on doit faire face au vide. Pour
un cerveau pris dans un inextricable écheveau de repères
et d'obligations, rien n'est pire que le néant. Il lui faut à tout
prix s'occuper, prévoir, se lixer des objectifs, sinon, c'est la
panique ! A cette époque, mon flls n'avait pas de portable et
n'était pas sur Facebook, sinon il aurait sans doute implosé
au bout de quelquesjours. )
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<J'ai beaucoup marché sur l'île. J'ai fini par tomber sur

un personnage étrange, un Français qui possédait un hôtel
désert et noyé sous la végétation et se faisait appeler "le ba-

ron". Il m'a reçu dans un salon plongé dans la pénombre,
rempli d'objets exotiques, une sorte de cabinet de curiosi
tés. Ses yeux brillaient de fièvre, un accès de paludisme, ses

propos étaient confus, l'une de ses phrases pourtant m'a
frappé: "I)îIe est puissante, méfiez-vous, ne vous laissez pas

attrqper par son ombre." De fait, en débarquant, on croit
avoir tout laissé derrière soi, mais c'est l'inverse, dès que
l'agitation retombe, tout remonte à la surface: frustrations,
névroses, traumatismes anciens... Le sentiment d'abandon
que je traîne depuis la disparition de mon père, quand
j'avais 3 ans, et queje pensais apaisé, bien rangé, ajailli de

sa boîte. Lémancipation dAntoine, sa plongée dans I'ado-
lescence n'ont fait que l'accentuer. Je me sentais double-
ment abandonné. Je me suis mis à être jaloux de lui, de son
aisance, de son succès, à voir aussi ce que dissimulait mon
attitude de papa poule: l'envie de rectifier ma propre en-

fance, de créer sciemment des souvenirs chez mon fils, de

me survivre... L île n'aime pas l'entre-deux, le mou, le tiède.
Les changements d'humeur y sont intenses, plusieurs fois
par jour on passe de I'allégresse à l'angoisse, d'un senti
ment de liberté absolue à celui d'être enfermé, coincé
comme un hamster dans sa roue. PIus qu'ailleurs, la pensée
s'épuise, la rêverie prend Ie relais. Sur l'île, rien ne l'arrête,
et on peut facilement partir à la dérive, divaguer ou virer
mystique. Je me souviens de moments où j'avais Ia certi-
tude de voir s'éloigner l'île d'en face comme un bateau qui
prend le large. A d'autres, je sentais ma personnalité se dis-
soudre, j'avais I'impression de fusionner, de faire pleine-
ment partie du décor, de "devenir" l'île. >
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< Nous sommes rentrés après le passage d'un cyclone, et
surtout parce que mon fils avait contracté une forme grave
de paludisme. Evoluer au milieu des habitants de l'île, à leur
rythme, m'a fait comprendre qu'on peut vivre les événe-
ments autrement, avec plus de détachement ou d'insou-
ciance, en se débrouillant et en s'entraidant. Ces six mois
m'ont littéralement "nettoyé"; toutes les étiquettes qui
nous déflnissent en Occident (auteur de BD, Parisien, ama-

teur de foot...) n'avaient là-bas aucun sens ! Idem pour I'hu-
mour moqueur, la dérision, I'irrespect, qui sont pourtant
pour moi comme une seconde peau. Pour les îliens, je
n'étais que le "papa dAntoine" et accessoirement un grand
couillon en short. Ce qui a sans doute fait de moi un être
plus simple et plus sincère, mais provisoirement. La ré-
demption est un mythe, trois jours à peine après mon re-
tour à Paris, je suis retombé dans les mêmes ornières. J'ai
vécu un de mes rêves, c'est déjà beaucoup, mais je sais

maintenant que jamais je n'irai m'installer sur une île. J'ai
trop besoin d'échanger avec des gens qui partagent avec

moi le même esprit tordu. L île est un amplificateur, elle
n'est ni positive, ni négative; on arrive avec ses peurs et ses

doutes sur un morceau de terre où il est difficile de s'éviter,
elle joue juste son rôle de miroir grossissant. Mon seul en-

nemi là-bas, c'était moi-même. ) o
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